最近はここで紹介できるようなものを読めていないので、今回だけはちょっと趣向を変えて。
もう一ヶ月くらい前のことになりますが、この夏話題のあの映画を観に、銀座まで行ってきました。
『
太陽』 アレクサンドル・ソクーロフ監督 イッセー尾形主演
現代ロシアを代表する映像作家・ソクーロフが、終戦前後の昭和天皇を描いた作品です。政治的・道徳的観点を可能な限り排し、あくまでひとつの芸術映画として、人間と神の間で揺れ動く、人間・昭和天皇の苦悩を描きます。
私は八月の暑い日曜日に行ったのですが、すごいひとでした。二つのスクリーンで平行して上演していたのですが、それでも満席で、立ち見が出るほど。こんなに映画でひとが並んでいるのを見たのは、たしか蓮實重彦がコメンテーターとして登場した（うろ覚え、そんなイベントはなかったのかもしれない）夜の、ゴダールの『愛の賛歌』のとき以来でしょうか。公開前からいろいろ紹介されてはいましたが、ここまで集客できるとは思いませんでした。
で、感想ですが、確かにドラマとしても、映像芸術としても、秀逸な作品だとは思います。「なんでこれを日本人が作れなかったんだ」という声があるようですが、そもそもこういう距離のとり方は、日本人にはできないでしょうしね（紀子さまフィーバーを見るにつけても）。ただ・・・今までいくつか、私はソクーロフのものは観たことがあって、そしてどれもはっきりってさっぱり分からず、それだけに逆に「こういうものこそ観ておかないといけないんだ」という気持ちも起こっていたところがあったのです。でも本作品は舞台が日本ということもあり、なんとなく分かってしまい、「こいつ意外とたいしたことないのかな」という疑念が生じてしまった、というのが正直なところです。B29が魚の姿をとり東京の街を襲う、というイメージ映像も、それほどに成功していると思えなかったですし。イッセー尾形の声帯模写も、私にとって昭和天皇はリアルタイムの人物ではない（昭和天皇の崩御は小学一年のとき）だけに、あまり楽しめなかったのも痛かったのかもしれません。私は同じ
タルコフスキーの後継者と目されているロシアの監督なら、ズビャギンツェフの『父、帰る』が好きです。
これと関連して、ひとつ書籍情報を。
『
タルコフスキー映画 永遠への郷愁』 馬場広信著 みすず書房
二十世紀を代表する映画監督アンドレイ・
タルコフスキーを論じた一冊です。『ローラーとバイオリン』から『サクリファイス』までの、現在日本でも見られる（渋谷か新宿の蔦谷に行けば）全八作品が主題的に取り扱われています。
べつに『
太陽』に影響を受けてこの本を手にしたわけではありません。この本の存在すら知らなかったのですが、たまたま入った赤羽のイトーヨーカドーの本屋で、たまたま目にして、たまたま生活に倦み果てていたこともあり、たまたま購入して、たまたま一夜で読んだにすぎません。たぶんあの時買っていなければ、一生読むこともなかったと思います。
私は彫刻や絵画や映画について、場当たり的に鑑賞するだけでなく、本を読んで勉強する、というのがどうも不得手で、だから知識が体系的に積み重なっていかないのですが、やっぱりこういう研究書にも目を通さないと、素人の鑑賞では限界があるな、というのが率直な印象です。劇中の音楽が何を暗示しているのか（『ノスタルジア』は冒頭のロシアの挽歌で主人公の死が暗示されているらしい）とか、ちゃんと理解できていなかったですし。
本書では作品の流れを紹介しながら論じられていくので、『アンドレイ・ルヴリョフ』（長すぎる！）みたいに記憶のあいまいな作品のところはついていくのがしんどいのですが、いままで何となくで観ていた
タルコフスキーの、何がいいのか、はっきり言語化された気がして、気持ちがよかったです。何より美しいイメージが魅力なのですが、あくまでそれに惑溺することなく、醒めた現実感覚が常に働いているところが優れている、というのが筆者の本書を貫く主張です。『ノスタルジア』でいえば、主人公は『陰気なインテリめ！』（でしたっけ？）とエウジェニアに罵倒されるし、ドメニコの焼身自殺の場面でテープは機械に巻き込まれちゃうし。「
タルコフスキー映画に共通する基本姿勢は、イメージ世界は現実世界たり得ないという覚醒した認識であ」り、
タルコフスキーを
タルコフスキーたらしめているのは「観念的思考からこぼれ落ちるアクチュアルな生の、社会の、世界の矛盾をまるごと捉えようという、映画的知性」であって、新しい世代に向けられた一冊の結論は「陶酔するのではなく、覚醒しつつ、
タルコフスキー映画が示す対話の在りかたを、思索の方法として認識することが、新しい時代の世界観を獲得する道として開かれていることを知ってほしい」となるわけです。
ただ、大筋では納得するのですが、各作品の細部の解釈になると、どうも主知主義的すぎないか、という思いも残ります。例えば『惑星ソラリス』、これはけっこう好きなのですが、「お客」の存在意義を否定し、主人公と対立するサルトリウス、彼は肯定的な登場人物として描かれていましたっけ？筆者によると「事態を健全化し、自我を回復しようとするキャラクターであり」、「個としての自我の認識・倫理的問題に、深い省察をもって取り組むことで、知の袋小路からの突破口が生まれることを信じている」とのことですが、私にはいやなヤツにしか見えなかったなあ。それというのも私が安っぽい感傷に惑溺しながら観ていたからなのかもしれませんが、だってハリーみたいのが現れたら、誰だって陶酔してしまうでしょう（『惑星ソラリス』のハリー役の女優と、『鏡』の母親役は、今まで見た映画女優の中でも、ずば抜けて美しいと私は思う）。ただやはりよくよく考えると、ハリーの存在自体が残酷ではあるし、ラストのお父さんとの再会のシーンもアイロニカルであるわけで、やはり私の見方があまっちょろかっただけなのかもしれません。もう一度見直してみないといけないと思います。
とにかく、何となくまた
タルコフスキーを観たい気にさせてくれる本ではあります。私も蔦谷が半額クーポンをやっていたこともあり、また『ノスタルジア』を借りにいくことになりました。『
太陽』を観たあとは、こちらも是非どうぞ。
最近のコメント